Las sillas solitarias

El exilio

es quedarse sin presente,

sin cielo,

sin amigos, sin volcanes custodios,

sin caras familiares,

sin voces conocidas,

sin casa, sin calles infantiles,

sin saludos.

Dialéctica

El mundo comienza conmigo

pero ya existía,

Ésa es la contradicción:

ahí nace la angustia.

Luego todo rueda

por la pendiente de la vida

con todos y conmigo.

Todos están en mí,

yo en ellos,

Ésa es la síntesis.

El estanque

        Tuve un amigo. Un poeta                         

        que se bebía las noches con cerveza.             

        Solíamos libar días                             

        enteros hablando de recuerdos, de viajes,       

        de poemas, de mujeres amadas.                   

        Era inclinarse en el estanque.                   

        Cuando nos capturaron marchó al exilio.         

        Al volver traía una obsesión atravesada:         

        la montaña y las armas.                         

        Los poemas arrumbados.                           

        No duró tres meses. Teníamos treinta años.       

        Lo capturaron vivo y lo quemaron.               

        Busqué sus restos y me llené las manos de cenizas.

        Estuve varios días doliéndome de mí.             

        La soledad ardía.                               

        El solía decir: “Mi exilio era de llanto”.